FLEUR-DE-MARIE.

Si 'on savait combien il est doux et facile de
faire souvent et & peu de frais de ces miracles!

Hélas ! pour certaines infortunes abandonnées on
repoussées de tous... un salut immédiat , inespéré,
accompagné de paroles bienveillantes, d’égards ten-
drement charitables, ne doit-il pas avoir, n’a-t-il
pas Papparence surnaturelle d’un miracle?...

Aussi était-il humainement permis 2 Jeanne Du-
port, non pas d’espérer, mais sculement de réver
a la probabilité de la fortune inouie que lui assurait
madame d’Harville.

« Ce n’est pas un miracle , ma bonne mére , ré-
pondit Clémence vivement émue; ce que je fais
pour vous , ajouta-t-elle en rougissant légérement
au souvenir de Rodolphe , ce que je fais pour vous
m’est inspiré par un généreux esprit qui.m’a appris
A compatir au malheur... c’est lui qu'il faut remer-
cier et bénir. ..

—Ah! madame!... je bénirai vous et les votres!...
dit Jeanne Duport en pleurant. Je vous demande
pardon de m’exprimer si mal... mais je n’ai pas
I'habitude de ces grandes joies... ¢’est la premiére
fois que cela m’arrive l...

— Eh bien!... voyez-vous, Jeanne, dit la Lor-
raine attendrie, il y a aussi parmi les riches des Rigo-
lettes et des Goualeuses... en grand... il est vrai...
mais quant au bon ceeur... ¢’estla méme chose! »

Madame d’Harville se retourna ftoute surprise
vers la Lorraine en lui entendant prononcer ces
deux noms.

« Vous connaissez la Goualeuse et une jeune
ouvriere nommée Rigolette ? demanda Clémence 4
la Lorraine.

— Oui, madame... La Goualeuse... bon petit
ange , a fait 'an passé pour moi, mais, dame ! selon
ses pauvres moyens, ce que vous failes pour
Jeanne... Oui, madame... oh! ¢a me fait du bien
i dire et A répéter 2 tout le monde, la Goualeuse
m’a retirée d’ane cave ol je venais d’accoucher sur
1a paille... et le cher petit ange m'a établie,, moi et
mon enfant , dans une chambre ol il y avait un bon
lit et un bercean... La Goualeuse avait fait ces
dépenses-1a par pure charité... car elle me con-
naissait A peine et était pauvre elle-méme... Clest
beau cela, n'est-ce pas, madame? dit la Lorraine
avec exaltation.

— Oh!... oui... la charité du pauvre envers le
pauvre est grande et sainte ! dit Clémence les yeux
mouillés de douces larmes.

— Il en a été de méme de mademoiselle Rigo-
lette, qui, selon ses moyens de petite ouvriére, re-
prit la Lorraine, avait, il y a quelques jours, offert
ses services a Jeanne. »

EUG. SUE.— MYSTERES DE PARIS.

757

« Quel singulier rapprochement!... se dit Clé-
mence de plus en plus émue, car chacun de ces
deux noms , la Goualeuse et Rigolette, lui rappelait
unenobleaction de Rodolphe.» Et vous, mon enfant,
que puis-je pour vous? dit-elle & la Lorraine. Je
voudrais que les noms que vous venez de prononcer
avec tant de reconnaissance vous portassent aussi
bonheur.

— Merci , madame, dit la Lorraine avec un sou-
rire de résignation amére ; J’avais un enfant... il est
mort... je suis poitrinaire condamnée... je n’ai plus
besoin de rien.

— Quelle idée sinistre ! A votre Age... sijeune,
il y a toujours de la ressource.

— Oh! non, madame... je sais mon sort .. je ne
me plains pas... j'al vu encore celle nuit mourir
une poitrinaire dans la salle... on meurt bien dou-
cement... allez... Je vous remercie toujours de vos
bontés...

— Vous vous exagérez volre éfat...

— Je ne me trompe pas, madame... je le sens

bien... Mais puisque vous étes si bonne... une
grande dame comme vous est toule-puissante. ..

— Parlez... dites... que voulez-vous?

— Javais demandé un service a Jeanne...

mais puisque , grace a Dieu et a vous, elle s'en
va...

— Eh bien!
rendre?...

— Certainement, madame... un mot de vous aux
sceurs ou au médecin arrangerait tout.

— Ce mot je le dirai, soyez-en sire... De quot
slagit-il?

— Depuis que j'ai vu 'actrice qui est morte si
tourmentée de la crainte d’étre coupée en morceaux
aprés sa mort, j'ai la méme peur... Jeanne m’avait
promis de réclamer mon corps... et de me faire
enterrer,..

— Ah ! c’est horrible! dit Clémence en frisson-
nant d’épouvante ; il faut venir ici pour savoir qu'il
est encore pour le pauvre des miséres et des terreurs
méme au dela de la tombe...

— Pardon, madame, dit timidement la Lorraine ,
pour une grande dame riche et heurense comme
vous méritez de I'ére, cette demande est bien
iriste... je n’aurais pas da la faire!

— Je vous en remercie au contraire, mon enfant,
elle m’apprend une misére que j'ignorais , et cetle
science ne sera pas stérile... Soyez tranquille : quoi-

ce service... ne puis-je vous le

| que ce moment [atal soit bien éloigné d'ici... quand

il arrivera... vous serez sire de reposer en terre
sainte...
—Oh! merci, madame! s’écria la Lorraine; s

93
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j’osais vous demander la permission de baiser votre
main... »

Clémence présenta sa main aux lévres desséchées
de la Lorraine.

« Oh! merci!... madame... Jaurai quelqu’un A
aimer et & bénir jusqu’a la fin... avec la Goualeuse. ..
el je ne serai plus attristée... pour aprés ma
mort... »

Ce détachement de la vie et ces craintes d’outre-
tombe avaient péniblement affecté madame d'Har-
ville ; se penchant a Poreille de la sceur qui venait
l'avertir que mademoiselle de Fermont avait com
plétement repris connaissance, elle lui dit :

« Est-ce que réellement I'état de cette jeune
femme est désespéré? »

Et, d’un signe, elle lui indiqua le lit de la Lor-
raine.

« Hélas! oui, madame, la Lorraine est con-
damnée... elle n’a peut-étre plus huit joursavivre. »

Une demi-heure aprés, madame d'Harville, ac-
compagnée de M. de Saint-Rémy , emmenait chez
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elle la jeune orpheline & qui elle avait caché la mort
de sa mere.

Le jour méme un homme de confiance de madame
d’Harville, aprés avoir été visiter, ruc de la Barillerie,
la misérable demeure de Jeanne Duport, et avoir
recueilli sur cette digne femme les meilleurs ren-
seignements , loua aussitot sur le quai de I'Ecole
deux grandes chambres et un cabinet hien aéré,
meubla en deux heures ce modeste , mais salubre
logis, et grace aux ressources inslantanées du
Temple, le soir méme Jeanne Duport fut transportée
dans cette demeure , ol elle trouva ses enfants et
une excellente garde malade.

Le méme homme de confiance fut chargé de ré-
clamer et de faire enterrer le corps de la Lorraine ,
lorsqu’elle succomberait 4 sa maladie.

Aprés avoir conduit et installé chez elle mademoi-
selle de Fermont, madame d’Harville partit aussitot
pour Asniéres , accompagnée de M. de Saint-Rémy,
afin d’aller chercher Fleur-de-Marie et de la conduire
chez Rodolphe.

i ) —— -

CXLIV. — ESPERANCE.

le soleil
commencait a pren-
“dre un peu de foree,
le ciel é1ait pur, air
tiede. .. Fleur-de-
S Marie, appuyée sur
le bras de la Louve,
essayait ses forces
en se promenant dans le jardin de la
petite maison du docteur Griffon.

La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement
de la promenade coloraient d’une Leinte rosée les
traits pales et amaigris de la Goualeuse ; ses véte-
»Y, ments de paysanne ayant éié déchirés dans la pré-
cipitation des premicrs secours qu’on Lui avait don-
nés, clle portait une robe de mérinos d’un bleu
foncé, faite en blouse et seulement serrée autour de
sa taille délicate et fine par une cordelicre de laine.

« Quel bon soleil ! dit-elle & la Louve en s’arré-
tant au pied d'une charmille d’arbres verls exposés
aumidi, et qui s’arrondissaient autour d'un banc de

chaient ,

pierre. Youlez-vous que nous nous asseyions un mo-
ment ici, la Louve ?

— Est-ce que vous avez besoin de me demander
si je veux? » répondit brusquement la femme de

. Martial en haussant les épaules.

Puis, 6tant deson cou un chile de bourre de soie ,
elle le ploya en quatre, s'agenouilla, le posa sur
le sable un peu humide de I'allée , et dit & la Goua-
leuse :

« Mettez vos pieds la-dessus.

— Mais, la Louve , dit Fleur-de-Marie qui s’était
apercue trop tard du dessein de sa compagne pour
I'empécher de I'exécuter ; mais, la Louve, vous allez
abimer votre chile...

— Pas tant deraisons !... la terre est fraiche, » dit
la Louve ; et prenant d’autcrité les petits pieds de
Fleur-de-Marie , elle les posa sur le chale.

« Comme vous me gatez! la Louve...

— Hum'... vous ne le méritez guer: ; toujours
A vous débattre contre ce que je veux faire pour
votre bien... Vous n'étes pas fatiguée? Voild une
bonne demi-heure que nous marchons... Midi vient
de sonner & Asniéres.
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—- Je suis un peu lasse... mais je sens que cetle
promenade m’a fait du bien.

— Vous voyez... vous étiez lasse... vous ne
pouviez pas me demander plus 16t de vous asseoir ?

— Ne me grondez pas , je ne m’apercevais pas
de ma lassitude... cest si bon de marcher quand on
a 616 longtemps alitée... de voir le soleil , les arbres,
la campagne quand on a cru ne les revoir jamais!

— Le fait est que vous avez été dans un élat
désespéré durant deux jours... Pauvre Goualeuse!. ..
oui, on peut vous dire cela maintenant... on déses-
pérait de vous...

— Et puis, figurez-vous, la Louve, que me
voyant sous I'eau... malgré moi je me suis rappelé
qu'une méchante femme, qui m’avail tourmentée
quand j'étais petite , me menacait toujours de me
jeter aux poissons... plus tard elle avait encore
voult me noyer... (1). Alors jeme suis dit : Je n'ai
pas de bonheur... c’est une fatalité , je n'y échap-
perai pas...

— Pauvre Goualeuse!... ¢’a été votre derniére idée
quand vous vous étes crue perdue?

— OL! non.. , dit Fleur-de-Marie avee exalta-
tion , quand je me suis sentie mourir , ma derniére
pensée a 61¢ pour celui que je regarde comme mon
Dieu ; de méme qu’en me sentant renaitre, ma pre-
miére pensée s'est élevée vers LG

— (Qest plaisir de vous faire du bien, & vous...
vous n’oubliez pas.

— Oh!non! .. cestsibonde s’endormir avec sa |

reconnaissance ¢l de s’éveilier avec elle !

— Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.

— Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu'une
des causes qui me rendent heureuse de vivre... c’est
Pespoir de vous porter bonheur , d’accomplir ma
promesse. .. vous savez, noschateaux en Espagne de
Saint-Lazare?

— Quant a cela, il y a du temps de reste; vous
voila sur pied , j"ai fait mes frais... comme dit mon
homme.

— Pourvu que M. le comte de Saint-Rémy me
dise tantot que le médecin me permet d’écrire & ma-
dame George!... Elle doit étre si inquiete !... et
peut-étre M. Rodolphe aussil... ajouta Fleur-de-
Marie en baissant les yeux et en rougissant de nou-
veau & la pensée de son Dicu. Peul-tire ils me
croientmorte ...

— Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait
noyer, pauvre petite... Oh!les brigands !

— Vous supposez donc toujours que ce nest pas
un aceident , la Louve?

(1) Dans unc des caves submergées de Bras-Rouge, aux Chamyps=

Elys(’(':;.
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— Un accident ?... Oui, les Martial appellent cu
des accidents... Quand je dis les Martiall... c’est
sans compter mon homme. .. car il n’est pas de la
famille, lui... pas plus que n’en seront jamais Fran-
cois et Amandine...

— Mais quel intérét pouvait-on avoir i mamort?
Je nai jamais fait de mal & personne... personne
ne me connait.

— Cest égal... si les Martial sont assez scélérats
pour noyer quelqu’un, ils ne sont pas assez bétes
pour le faire sans y avoir un intérét... Quelquesmots
que la veuve a dits & mon homme dans la prison...
me le prouvent bien...

_ Iladoneété voirsamére, cette femme terrible?

— Qui, et il n'y a plus d’espoir pour elle, ni pour
Calebasse, ni pour Nicolas. On avait découvert bien
des choses ; mais ce gueux de Nicolas, dans U'espoir
d’avoir la vie sauve , a dénoncé sa mere el sa seeur
pour un autre assassinat... Ga fait qu'ils y passeront
tous... I'avocat n’espére plus rien, les gens de la
justice disent qu'il faut un exemple.

— Al! clestaffreux ! presqjue toute une famille?

— Oui, & moins que Nicolas ne s'évade ; il est
dans la méme prison quw'un monstre de bandit ap-
pelé le Squelette, qui machine un complot pour se
sauver lui et d’autres ; c’est Nicolas qui a fait dire
cela & Martial par un prisonnier sortant; car mon
homme a 616 encore asscz faible pour aller voir
son gueux de frére & la Force. Alors, encouragé
par celte visite, ce misérable, que I'enfer confonde !
a cu le front de faire dire & mon homme que d'un
moment & I'autre il pourrait s'échapper, et que
Martial lui tienne prét chez le pére Micou de 'argent
et des habits pour se déguiser.

— Votre Martial a si bon ceeur.

— Bon cceur tant que vous voudrez, la Goua-
leuse ; mais que le diable me brile si je laisse mon
homme aider un assassin qui a voulu le tuer! Mar-
tial ne dénoncera pas le complot d'évasion, c’est
iéja beaucoup... Drailleurs, maintenant que vous
voili en santé, la Goualewse, nous allons partir, moi,
mon hommeet les enfants,pour notre tour de France;
nous ne remettrons jamais les pieds a Paris @ ¢’était
bien assez pénible & Martial d’dtre appelé fils du
guilloting... Qu'est-ce que cela serait donc lorsque
mére , {rére et seeur y auraient passé?...

—_ Vous attendrez au moins que j'aie parlé de
vous & M. Rodolphe, si je le revois... Vous étes re-
venue au bien, jai dit que je vous en ferais récom-
penser, je veus tenir ma parole. Sans cela, comment
m’acquilterais-je envers vous? Vous m’avez sauvé
la vie... et pendant ma maladic vous m’avez comblée
ae soins...
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-— Justement ! maintenaul j'aurais lairintéressé,
si je vous laissais demander quelque chose pour
moi & vos protecteurs. Vous étes sauvée... je vous
répete que j'ai fait mes frais...

— Bonne Louve... rassurez-vous... ce n’est pas
vous qui serez intéressée , c'est moi qui serai recon-
naissante...

— Ecoutez donc ! dit tout d’un coup la Louve en
se levant , on dirait le bruit d’une voiture. Oui...
oui, elle approche; tenez, la voild, avez-vous vue
passer devant la grille? il y a une femme dedans.

— Oh ! mon Dieu!... s’écria Fleur-de-Marie avee
émotion ; il m’a semblé reconnaitre...

— Qui done?

— Une jeune et jolie dame que j’ai vue & Saint-
Lazare, et qui a été bien bonne pour moi, ..

— Elle sait done que vous étes ici?

— Je I'ignore ; mais elle connait la personne dont
je vous parlais toujours , et qui, si elle le veut, el
elle le voudra, je I'espere, pourra réaliser nos chi-
teanx en Espagne de la prison...

— Une place de garde-chasse pour mon homme,
avec une cabane pour nous au milieu des bois. ..
dit la Louve en soupirant, Tout ¢ac’est des réves. ..
c¢’est trop beau, ¢a ne peut pas arriver...

Un bruit de pas précipités se fit entendre der-
riere la charmille ; Francois et Amandine, qui, grace
aux bontés du comte de Saint-Rémy, n’avaient pas
quitté la Louve, arrivérent essoufllés en criant :

« La Louve , voici une belle dame avec M. de
Saint-Rémy ; ils demandent & voir tout de suite
Fleur-de-Marie.

— Je ne m’étais pas trompée..., » dit la Goua-
leuse. v

Presque au méme instant parut M. de Saint-Rémy,
accompagné de madame d'Harville.

A peine celle-ci eat-elle aper¢u Fleur-de-Marie
qu'elle s’écria, en courant & elle et en la serrant
tendrement entre ses bras :

« Pauvre chére enfant!...
sauvée !... sauvée miraculeusement d’une horrible
mort... Avec quel bonheur je vous retrouve... moi
qui , ainsi que vos amis , vous avais cru perdue...
vous avais tant regretiée !

— Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, ma-
dame; car je n’ai jamais oublié vos bontés pour moi,
dit Fleur-de-Marie , en répondant aux tendresses de
madame d’Harville avec une grice et une modestic
charmante.

— Ah! vous ne savez pas quelle sera la surprise,
la folle joie de vos amis qui, a cette heure, vous
pleurent st amérement... »

I"leur-de-Marie , prenant la main de la Louve qui

vous voila... Ah!...
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s’était retirée a P'écart , dit & madame d’Harville en
la lui présentant :

« Puisque mon salut est si cher & mes bienfai-
teurs, madame, permettez-moi de vous demander
leurs bontés pour ma compagne qui m’a sauvée au
risque de sa vie. ..

— Soyez tranquille, mon enfant... vos amis prou-
veront a la brave Louve qu’ils savent que c’est i elle
qu'ils doivent le bonheur de vous revoir. »

La Louve, rouge, confuse, n’osant ni répondre
ni lever les yeux sur madame d’Harville, tant la
présence d’une femme de celte dignité lui imposait,
w’avait pu cacher son étonnement en entendant Clé-
mence prononcer son nom.

« Mais il ny a pas un moment 4 perdre , reprit
la marquise. Je meurs d’impatience de vous emme-
ner, Fleur-de-Marie ; j’ai apporté dans ma voiture
un chile, un manteau bien chaud ; venez, venez
mon enfant... » Puis, s’adressant au comte : « Serez-
vous assez bon, monsieur, pour donner mon adresse
a cette courageuse femme, afin qu'elle: puisse de-
main faire ses adieux & Fleur-de-Marie ? De la sorte,
vous serez bien forcée de venir nous voir, ajouta
madame d’Harville en g’adressant a la Louve.

— Oh! madame, j’irai bien sir, répondit celle-ci,
puisque ce sera pour dire adieu a la Goualeuse :
Jaurais trop de chagrin de ne pouvoir pas 'embras-
ser encore une {ois. »

Quelques minutes apres, madame d’Harville et
la Goualeuse étaient sur la route de Paris.

Rodolphe, apres avoir assisté ala mort de Jacques
Ferrand si terriblement puni de ses crimes, était

| rentré chez lui dans un accablement inexprimable.

Ensuite d’une longue et pénible nuit d’insomnie,
il avait mandé pres de lui sir Walter Murph, pour
confier & ce vieux et fidéle ami I'écrasante décou-
verte de la veille au sujet de Fleur-de-Marie.

Le digne squire [ul atterré ; mieux que personne
il pouvait comprendre et partager 'immensité de la
douleur du prince.

Celui-ci, pale, abattu, les yeux rougis par des
larmes récentes, venail de faire & Murph cette poi-
gnante révélation.

« Du courage! dit le squire en essuyant ses yeux ;
car, malgré son flegme, il avait aussi pleuré. Oui, du
courage , monseigneur ! beaucoup de courage !..

Pas de vaines consolations... ce chagrin doit étre
incurable...
-— Tu as raison... Ce que je ressentais hier n’est

vien aupres de ce que je ressens aujourd’hui. ..
— Hier, monseignear. .. vous éprouvicz I'étour
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dissement de ce coup ; mais sa réaclion vous sera
de jour en jour plus doulourcuse... Ainsi donc du
courage !... L’avenir est triste... bien triste...

A
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— Et puis hier... le mépris et I'horreur que

m’inspirait cetle femme... mais que Dieu en ait |

pitié ... elle est 2 cette heure devant lui... Hier
enfin la surprise, la haine, I'effroi, tant de passions
violentes refoulaient en moi ces ¢léments de ten-
dresse désespérée...
plus...

qua présent je ne contiens
A peine si je pouvais pleurer... Au moins
maintenant... auprés de toi... je le peux. . Tiens,
tu vois... Je suis sans forces... je suis lache, par-
donne-moi... Des larmes... encore... toujours...
Oh ! mon enfant!... mon pauvre enfant ! ..

— Pleurez, pleurez, monseigneur... hélas!
perte est irréparable.

— Et tant d’atroces miséres a lui faire oublier,
s'éeria Rodolphe avee un accent déchirant, apres
ce qu’elle asouffert !... Songe au sort qui 'attendait !

— DPeut-étre cette transition edt-elle été trop
brusque pour cetie infortunée, déja si cruellement
éprouvée ?

~—Oh ! non... non !... va... si tu savais avec quels

la

ménagements... avec quelle réserve je lui aurais |
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appris sa naissance ! comme je Iaurais doucement
préparée i cette révélation !... G’était si simple. .. si
facile... Oh! s’il ne s’était agi que de cela, vois-tu?
ajouta le prince avec un sourire navrant, j'aurais
é1é bien tranquille et pas embarrassé. Me mettant &
genoux devant cette enfant idolatrée, je lui aurais
dit : Tol qui as été jusquici si torturée... sois enfin
heureuse... et pour toujours heureuse... Tu es ma
fille... Mais non, dit Rodolphe en se reprenant, non,
ce n'est pas cela... ceci aurait été trop brusque,
trop imprévu... Oui! je me serais donc bien con-
tenu, et je lui aurais dit d’un air calme : Mon enfant,
il faut que je vous apprenne une chose qui va bien
vous étonner... Mon Dieu ! oui... figurez-vous qu’on
a retrouvé les traces de vos parents... votre pére
existe...etvotre pere... c’est moi. » lci le prince s’in-
terrompit de nouveau. « Non ! non, c’est encore Lrop
brusque, trop prompt... mais ce n’est pas ma faute,
cette révélation me vient tout de suite aux levres. .
c’est qu'il faut tant d’empire sur soi... tu com-
prends, mon ami, tu comprends... Etre 13, devant
sa fille, et se contraindre ! » Puis, se laissant empor-
ter & un nouvel accés de désespoir, Rodolphe s'¢-
cria : « Mais & quoi bon? & quoi bon ces vaines pa-
roles? Je n’aurai plus jamais rien & lui dire. Oh'! ce
qui est affreux , affreux a penser, vois-tu? c’est de
penser que j'ai eu ma fille prés de moi... pendant
tout un jour... oui, pendant ce jour a jamais maudit
et sacré ou je 'ai conduite 4 la ferme , ce jour ou
les trésors de son ame angélique se sont révélés a
moi dans toute leur pureté ! Jassistais au réveil de
cette nature adorable... et rien dans mon coeur ne
me disait : C'est ta fille... Rien... rien... Oh!aveu-
ole, barbare, stupide que j’étais ... Je ne devinais
pas... Oh ! jétais indigne d’éire pere !

— Mais, monseigneur. .

— Mais enfin .., s’écria le prince, a-t-il dépendu
de moi, oui ou non, de ne la jamais quitter ? Pour-
quoi ne l'ai-je pas adoptée , moi qui pleurais tant
ma fille ? Pourquoi, au lieu d’envoyer cette malheu-
reuse enfant chez madame George, ne 'ai-je pas gar-
dée prés de moi? .. Aujourd’hui je n’aurais qu' lui
tendre les bras... Pourquoi n’ai-je pas fait cela?
pourquoi ? Ah! parce qu'on ne fait jamais le bien
quh demi, parce qu'on n’apprécie les merveilles que
lorsqu’elles ont lui et disparu pour toujours. .. parce
qu'au licu d’élever tout de snite & sa véritable hauteur
cette admirable jeune fille qui, malgré la misére,
I'abandon , était, par Uesprit et par le cceur, plus
grande, plus noble peut-ére qu’elle ne le it jamais
devenue par les avantages de la naissance et de
Péducation... Jai eru faire beaucoup pour elle en
la plagant dans uneferme. .. aupres de honnes gens..
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comme j’aurais fait pour la premiére mendiante in-
Léressante qui se serait trouvée sur ma route... C'est
ma faute... c’est ma faute. Si javais fait cela , elle
ne serait pas morte... Oh!... je suis bien puni...
je T'ai mérité... mauvais fils... mauvais pére!... »

Murph savait que de pareilles douleurs sont in-
consolables , il se tut.

Aprés un assez long silence, Rodolphe reprit
d’une voix altérée :

« Je ne resterai pas ici, Paris m’est odicux..
demain , je pars...

~— Vous avez raison , monseigneur.

— Nous ferons un détour, je m’arréterai & la
ferme de Bouqueval... Jirai m’enfermer quelques
heures dans la chambre ot ma fille a passé les seuls
jours heureux de sa triste vie... L on recueillera
avec religion tout ce qui reste d'elle... les livres on
elle commencait a lire... les cahiers oit elle a éerit. ..
les vélements qu'elle a portés... tout... jusqu'aux
meubles... jusqu’aux tentures de cette chambre. ..
dont je prendrai moi-méme un dessin exact.. Ei &
Gérolstein... dans le pare réservé ot jai fait élever
un monument & la mémoire de mon pére outragé. ..
Je ferai construire une petite maison ou se trouvera
cette chambre... La j’irai pleurer ma fille... De ces
deux funébres monuments, I'un me rappellera mon
crime envers mon pére, l'autre le chatiment qui m’a
frappé dans mon enfant... + Aprés un nouveau si-
lence, Rodolphe ajouta : « Ainsi donc, que tout soit
prét... demain matin... »

Murph, voulant essayer de distraire un moment
le prince de ses sinistres pensées , lui dit :

« Tout sera prét, monseigneur ; seulement vous
oubliez que demain devait avoir lieu & Bouqueval le
mariage du fils de madame George et de Rigolette. ..
Non-seulement vous avez assuré I'avenir de Germaiu
ct doté magnifiquement sa fiancée. .. mais vous leur
avez promis d’assister & leur mariage comme té-
moin... Alors seulement ils devaient savoir le nom
de leur bienfaiteur.

— Il est vrai, j'ai promis ccla... Hs sont i la
lerme... et je ne puis y aller demain... sans assister &
cette féte... et je I'avoue, je n’aurai pas ce courage. ..

— Lavue dubonheur de ces jeunes gens calme-
rait peul-étre un peu votre chagrin.

—= Nou, non,, la douleur est solitaire et égoiste.
Demain tu iras m’excuser et me représenter aupres
d’eux, tu prieras madame George de rassembler tout
ce qui a appartenu & ma fille... On fera faire le des-
sin de sa chambre et on me I'enverra en Allemagne.

— Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans
voir madame la marquise d’Harville? »

Au souvenir de Clémence , Rodolphe tressaillit. ..
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ce sincére amour vivait toujours en lui, ardent et
profond... mais dans ce moment il était pour ainsi
dire noyé sous le flot d’amertune dont son cceur
était inondé...

Par une contradiction bizarre, le prince sentait
que la tendre affection de madame d'Harville aurait
pu seule Paider & supporter le malheur qui le
frappait, et il se reprochait cette pensée comme
indigne de la rigidité de sa douleur paternelle.

« Je partirai sans voir madame d’Harville , répon-
dit Rodolphe. Il y a peu de jours, je lui écrivais la
peine que me causait la mort de Fleur-de-Marie...
Quand elle saura que Fleur-de-Marie était ma fille.. .
elle comprendra qu’il est de ces douleurs ou plutot
de ces punitions fatales qu’il faut avoir le courage
de subir seul... oui, seul... pour qu’elles soient
expiatoires... et elle est terrible expiation que la
fatalité m’impose... terrible!... car elle commence
pour moi... 3 'heure o le déclin de la vie com-
mence aussi. »

On frappa légérement et discrétement & la porte
du cabinet de Rodolphe, qui fit un mouvement
d’impatience chagrine.

Murph se leva et alla ouvrir.
A travers la porte entre-baillée,, un aide de camp
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du prinee dit au squire quelques mots a voix basse.
Celui-ci répondit par un signe de téte, et, se re
tournant vers Rodolphe :

« Monseigneur me permet-il de m’absenter un
moment ? Quelqu’un veut me parler a I'instant méme
pour le service de votre altesse royale.

— Va..., » répondit le prince.

A peine Murph fut-il parti que Rodolphe,
cachant sa figure dans ses mains, poussa un long
gémissement.

« Oh! g'écria-t-il, ce que je ressens m'épou-
vante... Mon Ame déborde de fiel et de haine; la
présence de mon meilleur ami me pése... le souve-
nir d'un noble et pur amour m’importune et me
trouble, et puis... cela est lache et indigne... mais
hier soir j’ai appris avec une joie barbare la mort
de Sarah... de cette mére dénaturée qui a causé la
perte de ma fille ; je me plais & me retracer I'horrible
agonie dumonstre quia fait tuer mon enfant. O rage !
je suis arrivé trop tard. .., s’écria-t-il en bondissant
sur son fauteuil. Pourtant... hier, je ne souffrais pas
cela... et hier comme aujourd’hui je croyais ma
fille morte... Oh! oui, mais je ne me disais pas ces
mots (ui désormais empoisonneront ma vie : J’ai vu
ma fille... je lui ai parlé... j’ai admiré tout ce qu'il y
avaitd’adorable en elle... Oh! que de temps j'ai perdu
a cette ferme!... Quand je songe que je n’y suis
allé que trois fois!... oui, pas plus... Et je pouvais
y aller tous les jours... Voir ma fille tous les jours...
Que dis-je? la garder a jamais prés de moi... Oh'!
tel sera mon supplice... de me répéter cela tou-
jours... tonjours ! »

Et le malleureux trouvait une volupté cruelle &
revenir a celte pensée désolante et sans issue; car
le propre des grandes douleurs est de saviver
incessamment par de terribles redites.

Tout & coup la porte du cabinet s’ouvrit, et
Murph entra tres-pale, si pale que le prince se leva
a demi el s'écria :

« Murph... quas-tu 7...

-— Rien , monseigneur. ..

— Tu es bien pale... pourtant.

— (Vest... étonuemet. ..

— Quel étonnement ?

— Madame d’Harville !...

— Madame d’Harville!... grand Dieu! un nou-
veau malheur !...

— Non, non, monseigneur, rassurez-vous... elle
est... la... dans le salon de service...

745
— Elle... ici... elle chez moi... ¢est impossible ...
— Aussi, monseigneur... vous dis-je... la sur-

pl"lSC...

-— Une telle démarche de sa part... Mais qu'y
a-t-il donc, au nom du ciel ?

— Je ne sais... mais je ne puis me rendre comple
de ce que j'éprouve...

— Tu me caches quelque chose !

— Sur T'honneur, monseigneur... sur I’hon-
neur... non... je ne sais que ce que madame la
marquise m’a dit.

— Mais que t'a-t-elle dit?...

« — Sir Walter (et sa voix était émue , mais son
« regard rayonnait de joie), ma présence ici doit
« vous étonner beaucoup... Mais il est certaines
« circonstances si impérieuses qu’elles laissent pen
« le temps de songer aux convenances. Priez Son
« Altessedem’accorderal'instant quelques moments
« d’entretien en votre présence... car je sais que le
« prince n’a pas au monde de meilleur ami que
« vous. Jaurais pu lui demander de me faire la
« grace de venir chez moi; mais c’elit 6té un retard
« d'unc heure peuat-étre, et le prince me saura gré
« de n’avoir pas retardé d’'une minute celle entre-
« vue... » a-t-elle ajouté avec une expression qui
m’a fait tressaillir.

— Mais..., dit Rodolphe d’une voix altérée, et
devenant malgré lui plus pile encore que Murph ,
je ne devine pas la cause de ton trouble... de...
ton émotion... de... ta pileur... il y a autre chose. ..
celle entrevue...

— Sur I'honneur, je ne... sais rien de plus. ..
Ces seuls mots de la marquise m’ont bouleversé.
Pourquoi? je I'ignore... Mais vous-méme... vous
étes bhien pale, monseigneur,

— Moi?... dit Rodolphe en sappuyant sur un
fauteuil, car il sentait ses genoux se dérober sous lui.

— Je vous dis , monseigneur, que vous étes aussi
bouleversé que moi... Qu’avez-vous ?

— Dussé-je mourir sur le coup... prie madame
d’Harville dentrer! » s’écria le prince.

Par unesympathie étrange, la visite si inattendue,
si extraordinaire de madame d’Harville avait éveillé
chez Murph et chez Rodolphe une méme vague et
folle espérance; mais cet espoir leur semblait si
insensé, que ni I'un ni Pautre wavait voulu se
I’avouer.

Madame d’Harville, suivie de Murph, entra dans
le cabinet du prince.

D G
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CXLV. — LE PERE ET LA FILLE.

@GNORANT, nous
I'avonsdit,queFleur-
de-Marie fatla fille
du prince, madame
o, ‘1’Harville, toute a la
1t jjoie de lui ramener
‘}tﬁ sa protégée, avait cru
pouvoir la [ui présenter
presque sans ménagements;
seulement, elle 'avait laissée
dans sa voiture , ignorant si Ro-
dolphe voulait se faire connaitre & celte jeune
= fille et 1a recevoir chez lui.

Mais s’apercevant de la profonde altération des
traits de Rodolphe, qui trahissaient un morne dés-
espoir ; remarquant dans ses yeux les traces ré-
centes de quelques larmes , Clémence pensa qu'il
avait été frappé par un malheur bien plus cruel
pour lui que la mort de la Goualeuse ; ainsi, ou-
bliant U'objet de sa visite , elle s’écria :

« Grand Dieu!... monseigneur... qu'avez-vous?

— Vous lignorez , madame?... Ah! tout espoir
est perdu... Votre empressement... I'entretien que
vous m’avez si instamment demandé. .. j'avais cru...

— Oh! je vous en prie, ne parlons pas du sujet
qui m’amenait ici... Monseigneur... au nom de mon
pére, dont vous avez sauvé la vie... Jai presque
droit de vous demander la cause de la désolation ol
vous étes plongé... Votre abattement, votre paleur,
m’épouvantent... Oh ! parlez, monseigneur... soyez
généreux... parlez, ayez pitié de mes angoisses...

— A quoi bon, madame ? ma blessure est incu-
rable...

— Ces mots redoublent mon effroi... Monsei-
eneur, expliquez-vous... Sir Walter... mon Dieu,
qu'y a-t-il?

— Eh bien!... ditRodolphe d’une voix entre-
coupée, en faisant un violent effort sur lui-méme,
depuis que je vous al insiruite de la mort de Fleur-
de-Marie... j'ai appris qu'elle était ma fille...
s’écria Clé-
mence avec un accent impossible 4 rendre.

— Oui... Et tout & I'heure, quand vous m’avez
fait dire que vous vouliez me voir a l'instant... pour
m’apprendre une nouvelle qui me comblerait de
joie... ayez pitié de ma faiblesse. . mais un pére

fou de douleur d’avoir perdu son enfant... est ca

pable des plus folles espérances. Un moment j’avais
cru... (ue... maisnon, non, je le vois... je m’étais
trompé... Pardonnez-moi... je ne suis qu’un misé-
rable insensé... »

Rodolphe, épuisé par le contre-coup d’un fugitif
espoir et d'une déception écrasante, retomba sur
son siége en cachant sa figure dans ses mains.

Madame d’Harville restait stupéfaite , immobile ,
muette, respirant & peine, tour & tour en proie
A une jole enivrante, & la crainte de Peffet fou-
droyant de la révélation quelle devait faire au
prince , exaltée enfin par une religieuse reconnais-
sance envers la Providence qui la chargeait, elle...
elle... d’annoncer a4 Rodolphe que sa fille vivait...
et qu’elle la lui ramenait...

Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si
diverses, ne pouvail trouver une parole...

Murph, aprés avoir un moment partagé la folle
espérance du prince, semblait aussi accablé que lui.

Tout & coup la marquise, cédant & un mouve-
ment subit, involontaire, onbliant la présence de
Murph et de Rodolphe, s’agenouilla, joignit les
mains et s’écria , avec l'expression d’une piété fer-
vente et d’une gratitude ineffable :

« Merci!... mon Dieu...soyez béni!l... jerecon-
nais votre volonté toute-puissante... merci encore ,
car vous m’avez choisie... pour lui apprendre que
sa fille est sauvée!... »

Quoique dits & voix basse, ces mots, prononcés
avec un accent de sincérité et de sainte exaltation ,
arriverent aux oreilles de Murph et du prince.

Celui-ci redressa vivement la téte au moment ol
Clémence se relevait.

Il est impossible de dire le regard , le geste , U'ex-
pression de la physionomie de Rodolphe en contem -
plant madame d’Harville, dont les traits adorables ,
empreints d’une joie céleste, rayonnaient en ce
moment d’une beauté surhumaine.

Appuyée d'une main sur le marbre d’une console,
el comprimant sous son autre main les battements
précipités de son sein, elle répondit par un signe
de téte affirmatif & un regard de Rodolphe qu’il fant
encore renoncer a rendre,

« Et... ot est-elle ?... ditle prince en tremblant
comme la feuille.
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