
Si I'on savait combien il est doux et facile de

faire souvent et à peu cle frais de ces miracles !
Hélas ! pour certaines infortunes abandonnées orr

repousséescle lous... un saluI immédiat, inespéré,

accompagné de paroles bienveillantes, d'égarils terr-

drement charitables, ne tloit-il pas avoir, n'â-t-il
pas I'apparence strrnaturelle d'nn mirtr'clc?...

Aussi était-il humainement permis à Jeanne Dn-

port , non pas d'espérer, mais seulement tle rèver

à la probabilité tle la fortune inouïe que lui assurait

nradame d'[Iarville.
s Ce n'est pas un miracle , ma bonne ntère , ré-

pontlit Clémence vivement émue ; ce que je fais

pour vous, ajouta-t-elle en rougissant légèrement

au souvenir de Rodolphe , ce qtre je fais pour lous

m'est inspiré par un générerrx esprit qui.m'a appris

à compatir au malheur... c'est lui qu'il faut remer-
cier et bénir.,.

-Ah ! madanre!... ie bénirai vous et les vôtles!...
dit Jeanne Duport en pleurant. Je vous demandc

pardon de m'exprimer si mal... mais je n'ai pas

I'habitutle de ces qrandes joies... c'est la première

fois que cela m'arrive 1...

- Eh bien !... voyez-vous, Jeanne , dit la Lor-
raine.attendrie, il y a aussi parmi les riches des Rigo-

leltes et desGoualeuses... en grand... il est vrli.'.
mais quant au bon cæur... c'est la même chose ! r

Madame il'Harville sc retourna loute surprise

vers la Lorraine en lui ertendant prononcer ces

deux noms.
,, Yous connaissez la Goualeuse et une jeune

ouvrière nommée Rigoiette ? clemanda (llénrence à

la Lorraine.

- Oui , madame... La Goualeuse'.. bon petit

ânge , a fait I'an passé pourmoi, mais, dame ! selon

ses pâuvres moyens, ce que vous faites pour

Jeanne... Oui, madame,.. oh ! ça me fait du bien

à dire et à répéter à tout Ie motrde , la Goualeuse

m'a retirée cl'nne cave otr je venais d'accoucher sur

la paille... et le cher petit ange m'a établie , moi et,

mon enfant , dans ttne chambre où il y avait un bon

lit et un berceru... La Goualeuse rvait fait ces

rlépensesJà pâr' pure charité". car elle me con-

naissait à peine et élait pauvre elle-mêmc... C'est

belu cela, n'est-ce pas, madame? rJit la l,orraine

avec exaltation.

- Oh !... oui..' la chrrité du pauvre cnvcrs lc

pauvre est grande et srinte ! dit Clémence les vetrx

nrouillés de tlouces larmes.

- Il en a éré de mêtnc de natlenroisello Riqo-

lette , qui, selon ses moyer)s de pctite ouvrièrc, re-

prit la Lorrairre, avait, il y a quelqucs jours , offerl
ses services à Jeanne. n
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a Quel singulicr rapprochomentl... se dit Clé-
mence de plus en plus émrte, car cltlcun de ces

cleux noms , la Goualeuse et liigolettc, lui mppelait
une noble actirln de Rotlolphe. n Et vous, mon enfattt"

que puis-je pour vous? dit-elle à la Lorraine. Jc

voudrais que les noms que vous venez de prononcer

âvec tant de reconnaissancc vous portassent aussi

bonheur.

- Merci , madame, dit la Lorraine avec un sotr-

rire de résignation amèrc ; j'avais un enfant... il est

mort... je suis poitrinaire corrdamnée... je n'ai plus

besoin tle rien,

- Quelle iclée sinisfre ! A votre â9e... si jeune ,

il y a triujours cle la ressource.

- Oh I non , madatne... je sais ntort sor[ . ' je rre

me plains pas... j'ai vu encore cette nrr;I nlourir
une poitrinaire dans la salle... on rneurt bien dorr-

cement... allez... Je vous remercie torriortrs cle vos

bontés.. .

- Vous vous exagérez votre état. '.

- Je ne me lrompe pas, matlante... je le sens

bien... Mnis puisque vous êtes si bonne. .. ttne

grandc tllme coninte vous est, lollte-puissânle.,.

- Parlez,.. dites... que voulez-vous?

- J'avais demandé un service à Jeannt...
mais puisque r grâce à Dieu et à vous, elle s'en

vll.,,
* Eh bien! ce service... ne puis-je vous le

rendre ?...

- Certrinement , madame, .. un mot de vous aux

ræurE ou au médecin arrangerait tout.

- Ce mot je le dirai , soyez-en stre... De quoi

s'agit-il ?

- Depuis que j'ai vu I'actrice qui est morte si

tourmentée de la crainte d'être cotrpée elr motceatlx

après sa morl , j'ai la même peur... Jeanne m'avait

promis de réclamer mon corps... et de me faire

enteruer,.,

- Ah ! c'est horrible ! dit 0lérnerrce en frisson-

nânI d'épouvânte ; il laut venir ici pour savoir qulil
est encore pour le pauvre dcs misères et deri terreurs

rnême au tlclà de la tombe...

- Pardon, madame, ilit timidemerrt la Lorraine,
pour une grande tlante riche et hettreuse comme

vous rnéritez de l'être, cette demande est bien

lriste... je n'aurais pas dri la faire I

- Je vous en lemercie au contrairc, mon enfant,

elle niapprend une rnisère que j'ignorais , et cette

science ne sera pas stérile.. . Soyez tranquille : quoi'

que c0 moment fatal soit bien éloigné d'ici. " . qrrand

il arrivert... vous serez sûre cle reposer en lerre

sainte...
* Oh ! nerci , tnatlame I s'ée ria la l-orraile ; ti



758 I,iiS I1ISTÈRES DE PARIS.

j'osais vous dernander la pcrmission de baiser votrc
main... r

Clémence présenta sa main aux lèvres ilesséchées

tle la Lorraine.
u Oh! rrrerci !,.. madame... j'aurai quelqu'un à

âimer e[ à bénir jusqu'à [a fin. . . avec la Goualeuse. ..

et je ne serai plus attristée... pour après ma

mort... D

Ce tlétachernent de la vie et ces crainl,es ci'outre-
tombe avaient péniblement, affecté madlrne tl'Har-
ville; se penchant à I'oreille de la sæur qui venait
I'avertir que mâdemoiselle de Fermont avait conr
plétement repris conrraissance, elle lui dit :

,r Est-ce que réellement l'étât de cette jeLrnc

femme est désespéré? r

Et, cl'un sigue, elle lrri indiqua le liL tle la l,or-
râine.

,r Hélas! oui , madame, Ia l,oruaine esl con*
damnée... elle n'a peurêtre plus huit jours à vivre. n

Une demi-heure après, madame d'Harville, ac-

compâgnée de M. de Srint-ftécry, cmrnenait chr,z

elle la jeune orpheline à qui elle avait caché la mort
de sa mère.

Le iour même un homme tle confiance tle nradanrc

d'Harville, après avoir été visiter, rue tle Ia Bmillerie,
la misérable demeure tle Jeanne Duport, et avoir
recueilli sur cet[e digne femme les meilleurs ren-
seignements , lour aussirô[ sur le quri tle l'École
tleux grandes cbambres et un cabinet bien aéré,
rneubla en deux heurcs ce modeste , rnais salubre
logis, et grâce aux reEsources inslantanées du
'l'em ple, le soir rnème Jeanne Duport fut t ransportée
(lâns cette demeurc , oir elle trouva Ees enfan[s et
une excellente garde malade.

Le même homme de confiance fut chargé de rô-
clamer et tle faire enterrer le corps de la Lorraine,
lorsqu'elle succomberâit à sa muladie.

Après avoir conduit et installé chez elle matlemoi-
selle de Fermont, madame d'Harville pârt.it aussitô[
pour Asnières , accornpagnée de i\{. rle Saint-Rémy,
afin d'aller chercher Fleur-cle-DI;rric et de la conduire
chez Rodolphe.

{IXLI\" - ESPERÀNCI',

cornmençait à pren-
dre un peu de force,
le ciel était pur', I'air
tiède. . , !-leur-dc-
\Irrie, appuyée snr
le bras de la Louve,
essryaiï ses forces

err se llromenanl drns le jardin de l.r

petitenaison du docteur Griffon.
,La claleirr vivifiante du soleil c[ le mouvemenl

de la proinenatle coloraient, d'urre tein{,e rosée les

traits pâles el, àmâigris tle la Coualeuee ; ses vête-

ments de pâyslnne ayant été déchirés dans h pré-

cipitation cles premiers secours qu'on lui avait don-

nés, clle portait une robe de mérinos d'un bleu

foncé, faite en blotse cI seulement serrée aulour tle
sa taille délicate el {ine par une cordelière de laine.

n Quel bon soleil ! dit-elle à Ia Louve en s'arrê-

lârrt ru lied d'uiie chalrnille d'arlires verts exposés

.ru nridi , r:l qui s'arrorrriissrient aut0ur d'un banc de

pierre. Voulez-vous que nous nous asseyions un mo-

rnenI ici, la Louve ?

- Est-ce que vorls avez besoin de me demander
si je veux ? r répondit brusquernent la femme de

lllartirl en haussant les ép:rules.

Puis , ôtanl de son cou un chlle de bourre de soie ,

elle le ploya en quâtre, s';rgenouilla, le posa sur

le sable un peu humide de I'allée, et dil à la Goua-
leuse :

q Nlettez vos pieds là-dessus.

- Nlais, la Louve , dit FIeur-de.ùlarie qui s'était
âperçue trop târd du tlessein de sa compague pour

I'ernpêcher clc I'exécuter ; m:ris, la Louve, vous allez

abîmer votre châlc.,.

- Pas tâut de raisons l... la terre est fraiche, rr dit
la Lonve; et prenânt d'autcrité les petits pieds tle
Fleur-de-llarie, elle les posa sur le châle.

r Comme vous me gâtez I la Louve...

- 
IIum t... vous ne le mérilez guèr ' ; toujours

à vous débattre conlre ee que je veux faire pour
votre Lrien... Vous n'êtes iras fatiguée? Voilà une

bonne demi-heure qne nous marchons.., il{idi vient
tle sonner à Asnièrcs.

iBt,,, pr.rni.rr;our*
@ilu 61ln1gmns âDnro-

lS.tri.nt . t. *àr.tt



-- .te suis un peu lasse..' rnais jc sens quc cette

promenadc m'a fait du bicn'

- Vous voyez.'. vous étiez lasse"' votts tte

l,ouviez pr, ,n. ,lr*rndcr plus tôt de. vous asseoir' ?

' * If; me grondez l)irs ' 
je ne tu'apercevais-pls

tle nra lassitud-e.-. c'est si bon tle marcher quand orl

a é[é longteûrps aliléc.. de voir le soleil , les rr'Ïires'

l" coutpigne qnand on à cru ne les rcvoir jamais!

- ie-fait eE[ que vous llvcz été tlans un élat

déscspéré duranI deux jours" ' Pauvre Goulletrse! ' "
oui, àn peut vorls clire cela mâintenânl" ' on déses-

pérait de Yous...

-- Et puis, figurcz-votts, la l'otlvc ' qlle tre

ïo) ant. so;$ I'cau. . ' malgré nroi je rne stris rappclé

quiune ntéclunte fetnnte, clui nr'avait [otrrlncntée

tluantl j'étais Petile ' me mcnlçait toujours de rnc

jlte, ** poittont... plus lùrd ellc rvait encorc

iol',lo *e tioy..... (r).Alors jenresuistlit.: Jc.n'ai

p.rs tlc bonhetlr... c'esr, une fatalité , je n'y éclrap-

perai pas. ..' 
-Éounr.Goualeuse!.' ç'a étévotledcrrrièrcidée

qurtttl vous vous êtes cluc perdue?

-- Olt ! non.. , tlit, l''leur-cle-Mrtlic ltvcc exllta-

tion , qurncl je nre suis serrtie ntourir , ma dernièro

1re,,sée a été pour celui que jc regaltle.comlllc tllorl

bier, ; de nrême qu'en ne sentânt renaitt'e, mr Pre-

urière pensée s'cst élevée vcrs lui" '

-- ô'.tt plaisir dc vous faire du bien ' à vous"'

vous n'otrblicz Pas.

- Oh I uonl .. c'est si bon de s'crrtlormir avcc sl

reconnaissanco et tle s'éveilier avec elle !

- Aussi on se meltraiI tlans lc l'0rr l]our rous'

- Bonne Louve... Tencz, je vous assure qu'ulttl

dr:s cruses qui ure lentlcnt lreuleuse de vivre" ' c'est

I'espoir de rous portcr bonheur , d'rccortrplir na

promesse... Totl6slvez' nogchâtelux en Esprgnc dr:

Saint-Lazare I

- Qurrrt à cela, il y a tlu temps tlc roste; vous

voilù sur pied, j'ri fait mes frais"' comtue dit rnon

h<lrnme.

- Pottrvu que I\I' le cotnte de Saint-Rérny me

dise tantôr que le médecin me pernlet d'écrirc.à ma-

dame Georgel... Elle doit être si inquiète !"' et

Ileut-être li. Rodotphe aussi l'.. ajouta Flclr'cle-

ilarie en baissrrrt les yeux ot en roûgissant tle trou-

lr:ru à la pensée ile son Dicw' Petlt-ôtre ils mc

croiont l)lol'te :. . .

- 
Conrme le croient aussi cerlx qui vous onI fait

no)er, pâuvre petite... Ohl les brigantls !

- Yous supposez donc toujours qtle cc n'est pas

un accitlcn[ , la l-ouve ?

(l ) Daus uuc tlcs cavcs submcrgécs dt llrrs-Rorgc, rux Clranrls-

Élys,im,
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- Un acciderltl... Orri , ltrs ll:rrtill rppcllerrt ç11

des accitlents... Quanrl ie dis les trlartial!"' r:'cst

sans conpter mon homtne'.. cal il n'est prrs tle [a

fanrille, lui... pas plus tlue n'en seront jrrnris Fr';ln'

çois et Amandino.. '

- l\{ris quel intérôt pouvi.tit-on avoir à rtlr rr rr[?

,le rr'ai jrmais frit ile mal à pcrsonne... persorrrlo

rue mo cottnait.

- C'est égal... si lcs ùI:rrtial sonI assez scélt':rrts

pour noyer quelrlu'un , ils ne sont' Pas asscz liôtcs

pourlc faires:insyavoir un intérôt .. {,]uclquesrnots

que lir veuve r dits à nlott ltottlntc tlans ll prisrlrl."
nre le prottvenI bien...

- tl a donc été voir 3l ntùrr', cet t0 femnl0 terrible'l

-- Oui, et il rr'y a pltrs d'espoir porrr ell'r, ni pour

Calebasse, ni pottl Nicol:rs. (Jn lvait décotrvert lrien

des clroses ; tnlis ce grterrt tlc Nicolas, dans I'espo'r'

tl'avoir ln vie sauve, r dénoncé srt môre ct sâ sæur

l)our un autre assassinat'. ' Ça fuit tltr'ils y pâs'scrottt

tons... I'lvocat rr'espère plus rierr, les gcns tlc lt
justicc tlisent qu'il faut trn exetnple'

- Ah ! c'est, lffr'eux ! presrlue toiltc rllrc faruille ?

- Oui , à moins que Nicolas rrc s'évrrtle ; il cst

tlans la rnômc prison 11u'un ttlonstre de I'ranrlit rp-
pelé le Squelette, qui tnlchine urt complrtt potlr se

sxuvcr lui et d'atltres; c'est Nicolas qrri I frit tlirc
celr à llartial par un pt'isorlrticr sol'l:tti[ ; cilr nlorr

homme a été encore asscz fliblc pour âllcr v{)ir

son gueux ile fr'èr'e à la llolcc' Alors, encour:i3é

pâr c0tte visi[c, ce misôrablc, tlrtc l'cnler confontlc !

a cu le front de fnire tlire I rnon ltornnte que tl'un

moment à I'autre iI pourrrrit s'ôchlppcr' cI qtrc

r\Iartial lui tiennc pr'êt chcz le pr)rc ]licou tle I'lrgcrrl'

et des habits poul se tlôguircr.

-- Votrc llaltial a si bon c{Fur.

- Bon cæur lànt que vous voudrcz , la Gr-rul-

leuse; mais quc le tliable mc l)rûle si jr: llisse rnon

lromnre aitler un assâE$iû qui â voulu le tuer I [Iar-
ti:rl ne dénoncera pas le complot tl'évasion, c'esl

iôjir beaucoup.. ' D'ailleurs , nlaintcnrnt que vous

l.cilàen santé, lr Gourlcu;c, notts rllons l)ârl'ir, noi'
ruon honrmeel.les enfan[s,pour notre toul'dc Flltnce;

rious ne remettroils janrais lcs pieds à [):rris : c'était

hien asscz pônible à Xlartial d'êtlc appelé fils drr

;iuillotiné... Qu'est-ce que celù set'ait rlonc lorsque

ruri:t e , frùre et sæur y ruraient passé ? "
- Yotrs âttendrcz au ntoitts que j'aie parlé tlc

lous à M. Rodolphe, si je le revois." Vous êtes le-
\ienue àu bien, j'ai dit que je vous en ferais rôcom-

prnser, jc veux letrir mù parole. Sarrs celû, contmonI

rn'rcquitterais-jc envers vous? Vous m'arez sauvé

il vie... ct pendant ma nrâhclic vous m'avcz conrblée

(!o soill$.. .
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-'- Justemcnt ! nrninlenaut j'aurais I'airintéressé,
si je vous laissais dernautler quelque chose pour
nroi r\ vos proteclcurs. Vous ôtes sauvée... je vous
répète que j'ai fait mcs h'ais...

- Bonne Louve... râssurez-vouE,.. ce n'est pas
vous qui serez intéressée, c'est moi qui serai recon-
naissante...

- Écoutez donc ! dit tout d'un coup la l,ouve cn
se levanl,, on dirai[ le bruit d'une voiture. Oui...
r-rui, elle spproche; lenez, h voilà, I'avez-vous vne
passer dcvunI la grille ? il y a une fcmme tledans.

- Oh ! nron Dieu I... s'écria Irleur-rle-nlarie avec
éruotion; il m'a senrblé reconnaînc...

* Qui donc?

- Une jeune et jolie danre que j'ai vuc à Saint.
Lazare, et qui a été bien honne pour rnoi,..

- Elle sait tlorrc que vous êtes ici ?

- Je I'ignore; nrris elle connâit la personne tlont
je vous plrlais toujours, er qui, si elte le veut, et
elle le vorrdra, je I'cspère, pourrl réaliser nos chà-
teânx en Espague tle la prison...

- Une place de glrde-clrasse pour mon honrnre,
âvoc uno crbane pour uous au nilicu des bois...
dit la Lorrvo en sorrpirrnt. Tout ça c'est tles r,êves...
c'cs[ tropbcltu, ça uc l)eut pasrrrivcr^.. I

Un bruit de prs précipités se fit enrerrdre der-
rière la charrnille ; François eI Amandine, qui, gràr;c
aux l-rontôs du conrte de Saint-llémy, n'avâient pa6

uuittô la Louve, arrivèrcnt. essoufllés en cr.itnt :
q [,a Louve, voici unc belle danre avec lll. do

Saint-Rémy; ils dernrntlent à voir tout, de suirc
F'lcur-rle-llalie.

- Je ne m'étais prs trompéc..., r dit la Goua-
louse.

l)resqrre au nrênrc instrnt prr;ut tl. tle Srirrt-tlérny.
:rcconrpagrré tlc rnatlanre tl'Harville.

A peinc cclle-ci eut-elle aperçu Fleur-dc-r\Iarie 
"

qu'elle s'écria , en courùnt à elle ct en la serrlnr
tendrenienl, cntre ses bras :

r Pauvrc chère enfant!... vous voilà.., 4h1...
srnvéc !... sauvéc nrir:rculeusernent, d'une horriblc
ilrort... Avec quel bonheur jo vous retrouvc... nroi
t1ui, ainsi que vos xmis, vous avais cru pertlue...
vous avais tânl, reErcttée !

- Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, rna-

dame ; car je n'ai jamais oublié vos bontés pour moi ,

rlit Flcur-dc-Marie , en répondlnt aux tcndresses tle
nrrrlarne tl'Harvilte avec une gràce et unc ntodestio
ch l rman 1e.

- Ah I vous ne sâvez pâs quelle sera la surprise,
ll lolle joie tle vos lmis qui , à cettc heure , vt)us

Ileurenl. si anrèr'emeirt... r'

Fleur'-dc-NIalic, prentnI la urain tlc la l,ouvc qui
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s'était retirée à l'écalt , tli[ à rnadanrc d'H.rrvillc cn
h lui prôsentant :

,r Puisquc mon salul, est si chcr à mes bienfai-
leurs, nradame, perrnettez-nroi de vous demrndt:r
leurs bontés po[r mà comprgne qui ur'a sauvée au
risque de sa vie...

- Soyez tranquille, rnon enfant... vos amis prou-
veront à la brave Louve qu'ils Eavent que c'est à ellc
qu'ils doivcnt le bonheur tle vous revoir. n

La Louve, rougc, conluse , n'osanI ni répondre
ni lever les yeux sur madrme d'Harville , tanû la
présence d'urre femme de celte dignité lui inrposait,
n'auait pu cacher son étonucurcnI en errtendant Clé-
mence lirononcer Eon nom.

< illais il n'y a pâs un morncnt à pertlle, r'epriL

la marquisc. Je nreurs d'impaticnce tle vous enlnc-
ner, Fleur'-de-Nlarie ; j'ai âpporté dlns ma voiture
un châle, un lnilnteru l-rien chrud ; venez , vellez ,

mon enfant... , Puis, s'atlressant au comte: n Screz-

vous âssez bon, monsicrrr, pour donner ntorr adressc

à cette courageuse fenrme, afin qu'elle puisse de-
nain faire ses adieux i f,'leur-tle-Marie ? De la sorl,e,
yoûs 6erez bien fcrcée cle venir nous voir, ajoula
madame tl'Harville eu s'adrcssant à la Louve.

- Oh ! rnatllme, j'irri bien sirr, répondit celle-ci,
puisque ce scrl pour dire adieu à la Goualeuse:
j'aurais trop tle chagr.in tle ne pouvoir pas l'embras-
sor encore rrrrc fois. r

Quelques rninutes âprès, madrme d'Harvillc ot
la Goualeuse éttient sul la roul,c de Paris.

Ilodolphe, rprès avoir lssisté ir la rnor"I de Jacques
I,'errantl si terriblement puni tle ses crimes , étaiI
rcntré chez lui dans un rccablemcnt inexprinrable.

I,lnsuite d'une lolque et pénible luiI d'insonrnio,
il avait nrantlé près de lui sil Walter l\Iurph, poul
confier r'r ce vieux e[ lidèlc arni l'écrasante décou-
vcrte tle la veille au suiet de [,'lcur-do-trllrie.

l,e digrre srpire lbt llterré ; nrieux que pel'soune

il pouvait comprenrlle et par'lâger I'imrncrrsiré tle la
douleur du prince.

Celui-ci , pile, rbuttu, les ycux rougis par. des
larurcs récentes, venrit de fairc à llurph cette poi-
gnanto révélâtion-

< l)u courage! dit lc squire en essuyant ses yeu\ ;

crr, malgrt! son flcgme, ilavait aussi plcuré. Oui, du
corrilge , nonseigrreur ! beaucoup dc courage !..
Pls tle vrines consolrl.ious... ce chlgrin doit ôtre
ilrcuralllc...

-- 'f u as rlison... Ce que je resserrt:ris hier rr'est
licrr auprôs dc ce quc ie ressens aujourrl'hui.,.

-- llicr, rnonseigrrcur'.., vous éprouvicz l'ôl,our..



disscmcnt clc ce cotrp; mais sn rô:rction vous senr

tlc jour en jour plus tloulourcuse. .. Ainsi tlonc tlu

courâge 1... [,'aveuir est triste... bièn triste...

- Et puis hier... le mépris et I'horreur que

rn'inspirail cette femme... mais que Dieu en ait

pitié1... elle est à cette heure tlevanl. lui'.. Hier

eufin la surprise, la hainc, I'effroi, tant de passions

violentes refoulaient en moi ces éléments de ten-
dresse désespérée... qu':\ présent je ne contiens

plus,., A peine si je pouvris pleurer... Att tnoins

maintenan[... auprès de toi.,. je le peux. . Tiens,
tu vois... Je suis sans forces... je suis lâche, par-

donne-moi... l)es larnres... encorc... toujours...

Oh I mon enfant 1.,. mon pâuvre enfant ! ".

- Pleurez , pleurez , monseigneur... hélas ! Ia

pcrte est irrôparable.

-- Et tant d'atroces misères à lui faire oublier,
s'écrirr Rodolphe nvec un âceent, déchirant, après

ce qu'elle a souffert l... Songe âu sort qui I'attcndait I

-- Peut-être cetlc transition eût-clle ôté trop

l-rlusque pour cetle infortuuée, déji si cruellcnrent

éprouvée 'l

- -- Oh I uou.. . nou 1... vrt. . . si tu savais avcc tlucls

ruténugentcnts... avec quclle réscrve jc lui aurais
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appris sa naissance ! comme je I'aurais douccmcnt
pr'éparôe à cetterévélation!... C'était si simple... si

facile... Oh ! s'il ne s'élait agi que tle ccla, vois-tu?
ajouta le prince avec un sourire nâvrânt, j'aurais
été bien tranquille et, pas embarrassé. I\lc mettrnt à

genoux devant cette enlant idolâtrée, je lui aurais
dit: Toi qui as été jrrsqu'ici si torturée... sois enfin
heureuse... et pour toujours hcureuse... 'Iu es ma

lille..,It.ris norr, dit Rodolphe en se reprenant, non,
ce n'est pas cela... ceci aurait été trop brusque,
trop imprévu... Oui I je me serais donc bien con-
tenu, etje lui aurais dit d'un air cahne: illon enfant,
il faut que je vous apprenne une chose qui va bien

vous étonner... IIol Dicu ! oui... figurez-vous qu'on
â retrouvé les traces de vos parerrts... volre père

existe...et votrepère... c'est mo;.' lci le prince s'irr-

tenompit de nouveau. , Non I non, c'est encore nop
brusque, trop prompt... rnais ce n'est pas ma faute,

cette révélation me vienl, tout de suite aux lèvres.

c'est qu'il faut tant cl'empire sur soi... tu com-

prends, mon ami , tu comprentls... Êtte là, devant

sa fillc, et sc contraindre I r Puis, se laissant empor-

ter à un nouvel accès cle tlésespoir, Rodolphe s'ô-
cria : ,, Mais à quoi bon ? à quoi bon ces vaines pa-

rolesl Je n'aurai plus jamais rien à lui dire. Oh ! ce

qui est affreur, affreux à pett$er, vois-[u ? c'es[ tle

penser que j'ai eu ma fille près de moi... pendant

toul. un jour... oui, pcndant ce jour à jarrrlis ntaurlit
et sacré oir je I'ai contluite à l:r fernre , ce jour oir

les l,résors dc sou ânte angélique se sont r'évélôs à

rnoi thns toute leur pureté I J'assistais au réveil dc

cettc nâture adorable... et rien dans mon cæur ne

me disait: C'esttalilte... Rieu... rien... Oh !aveu-
gle , barbare, stupide que j'étais i... Je ne tlevinais

pas... Oh ! j'étais indigne tl'ôtre père I

- Mais, monseigneur. .

- llais enfin .., s'ôcria le princc, a-t-il dépendu

de moi, oui ou nonn de ne la jamais quitter ? Portr-
quoi ne I'ri-je pas adoptée, nroi qui pleurais larrt

nra fille ? Pourquoi, au lieu d'envolcr cetl.e malheu*

reuse cnfltnt chcz uratlitnte Gcorge, ne l'ai-je Pâs grr-
dée près de moi ? .. Aujourd'hui je n'aurais qu'à lui

tentlre les bras,., Pourqtroi n'ai-je pas fait cela?

polrquoi ? Ah l parce qu'on nc firit jamais le bien

qu'à tlemi, parcc qu'on n'rrpprécie les merveilles que

lorsqu'elles ont lui et disparu pour touiours... parce

qu'au lieu d'élever tout de srtite ir sr véritable hauteul
cette ailmirable jeune fille qui , malgré la misère,
I'abandon, était, plr I'csprit et par le cæur, ltltts
grrudc, plus noble peut-êlrc qu'elle nc [e lrit jtmais

dcvcnne Jrar lcs rrvirnttges de ll naissarlce e[ {l{.)

l'étlucat.iorr... j'ai cru lairc llcrucotrp pour cllc en

lrr pllçrrrt tlans utrefcrnte. '.ltuprùs tle bonncs gors..,
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comme j'aurais fait pour la première rnendianre in-
l,éressante qui se serait trouvée sur rna route... C'est
rna faute... c'est. ma faute. Si j'avais fait cela , ellc
ne serait pas morte.,. Oh!... je suis bien puni...
je I'ai mérité... mâuvâis fiIs... mauvais père!... r

Il[urph savait que de pareilles douleurs sont in-
consolables, il se tut.

- Après un assez long silcnce, Rodolphe reprit
tl'une voix altérée :

q Je ne resterai prs ici , Paris m'est oclicux..
tlomlin , je pars...

-- Vous avez raison, monseigneur.

- Nous ferons un délour, je nr'arrêlerai à la
fcrme tle Bouqrreval... J'irai m'enfermer quelqucs
lreures dans ll chambre où ma fille a passé ies seuls
jours lreureux de $a trisle vie... Là on recueillerl
avecreligion rouI ce qui reste d'elle-.. les livres oir
elle commençait à lire... lcs cahiers où elle a émit...
les vêtemenls qu'elle a portés... tou[... jusqu'aur
meubles.. . jusqu'aux tentures de cett,e chambre,..
tlont je prendrai moi-rlôme ul dessin exact,. E[ ir
Gérolstein... dans le parc réservé oir j'ai fait élevcr
un monumenl à la mémoire de mon père outragé...
jc ferai construire une pelite maison oir Ee trouvenr
cetle chanrbre... Là j'irai pleurer nr fille... De cos
tlcux funèbres monumellt$, I'un me rappellera rnon
crime envers mon père, I'autre le ctrâtinrenr qui nr'l
frappé dans mon enfarrt... r Après un nouveau si-
lence, Rodolphe ajouta : r Ainsi donc, que tout soit
prêt... demain r)àt,ilt... r

[lurph, voulaut e$sayer de tlistraire un n0ûl0nt
le prince de ses sinislres pensées , lui tlit :

( 'l'out sera prêt, monseigneur I seulernenl, vous
oubliez que denrain devait avoir lieu à Bouqueval le
nrariage du fils tle madame George er de Rigolette...
Non-seulement vous âvez assuré I'avenir de Gernraiu
e I doté magniliquement sa fiancée... mais vous lcur
avez promis d'assist,er à leur mariage comme ré-
ruoiu... Alors seulement ils tlevaient savoir le nonr
de leur bienfaiteur.

*- Il est vr.ri, j'ai proruis cch... lls sont à h
Ierure... et je ne puis y aller dr:nrain... sans assisler à

eette fête... et je I'avoue, jc n'au|ai pas ce courage...

- La vue du bonlreur de ces jeunes gens calme-
raiI peut-être un peu votre clragrin.

-- h*ou , non , la rlouleur est solitaire et égolste.
l)enrain tu iras m'excuser e[ me représer)ler âuprès
d'eux, tu prieras nratlame George de rassernbler tout
ce qui a appartenu à ma Iitle... On fera faire le des-
sin de sa charnbre et on me I'enverra en Allemagne.

--. Partirez-vorrs donc aussi, nrorrseicncur, 6rns
voir nrrtlame la mrr,quisc d'Ilarvilte ? ,

Au souvenir de Olérrrencc, llodollilre tr.r:ssaillit,.,.
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ce sincère amour vivait toujours en lui, ardenI cl,

profond... mais dans ce monlent il était pour ainsi

dire noyé sous le flot d'amertune dont Eon cæur
érair inondé. ..

Par une contr:rdiction bizar"re, le prince sentail,

quc la terrdre affection de madane d'H:rrville aurait
pu seule I'aider à supporter le malheur qui le
frappait, et il se reproclrait cette pensée comme
indigne de la rigidité tlc sa douleur paternelle.

n Je prrtirai sans voir nrndîmc d'Harville , répon-
dit Rodolphe. Il y a peu de jours, je lui écrivais l:r

peine que me causail, la mor'[ de Fleur-tle-l\{arie.. .

Quand elle saurâ que Fleur-de-Marie êtait nra fiile.. .

elle comprendra qu'il est de ces tlouleurs ou plutôt
de ces punitions fatales qu'il faut avoir le courâge

de subir seul... oui, seul... pour qu'elles soient

expiatoiles... et ellc cst terrible I'expiation que la
fatalité m'impose. .. terrible !... car elle commence

pour nroi... à I'heure oir le déclin de la vie com-
mencc anssi. r

On frappa légèrement e[ cliscrôl,cmen[ à la portc
du cabinet dc Rodolphc, qui lil, un rnouvemeul

rl' inrp:r t ierrco t:hagri rre.

llurph se lcva c[ llla ouvrir.
A travers ll portc ontro-bâilléc, un aidr: tle eamp
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tlu prinee dit au squire quelques mots à vo;x basse.

Celui-ci répontlit par nn signe de tôte , et, se re-

tournânt vers Rodolphe :

n l\Ionseigneur me permet-il tle m'absenlcr un

troment ? Quelqu'un veut me parler à I'iustrrnt mênrc
pour le service de votre altesse royale.

- Ya..., r répondit le prince.
A peine Murph fut-il parti quc Rotlolphe ,

cachant sa ligure dans ses mains, poussa un long
gérn issenren t.

q Oh ! s'écria-l.-il , ce que je ressens m'épou-

vânte... trlon ârne déborde de fiel et de lraine; la

présence tle mon meilleur nrni me pôse... le souve-
nir d'un noble et pur âmour m'inrportune et mc

trouble, et puis... cela est lâche et indigne... rnais

hier soir j'ai appris ârec une joie barbare la mort
de Saralr... de cette nrère dônaturée qui a causé la
perte de nra Iille ; je me plais à me retracer I'horrible
agonie tlu nroilstre qui a fail t,uer mon enfant. O rage !

je suis arrivé trop 1âr(1..., s'écria-t-il en bondissanl
sur son fauteuil. Pourtan[... hier, je ne souffrais pas

cclâ... ot hier conrme au,jourd'hui je croyais mr
fille morte... Oh! oui, nrris je ne me disais pâs ces

ûots qui désornrris empoisonneront ma vie : J'ai vu

ma fille... je lui ai parlé... j'ai admiré tout ce qu'il y

avaitd'adorable en ellc... Oh! que de tenrps j'ai perdu
à cette fermc 1... Quand je songe que je n'y suis
allé que trois fois ! . . . oui , pas plus.. . Et je pouvais

y aller tous les jours. . . Voir ma fille tous les jours. . .

Que tlis-je? la garder à jarnais près de moi... Oh l

tel sera mon supplice... de nre rôpéter cela tou-
jours.,. toujours ! r

Et le mlllrcureux trouvait une volupt,é cruelle à

revenir à celte pensée désolante et sans issue; car
le propre des grandes douleurs est de s':rviver

incessamnrent par de terribles rediles,
Tout à coup la porte du cabinet s'ouvrit, et

Nlurph entrn trr\s-pâle, si pàle que le prince se leva

à demi et s'écria :

' )lurph... qrr'its-lu .'. . .

-- Rien , monseigneur'...

- Tu es bien pâIe... poul'tnnt.

- C'est,. . l'étonrreme:rt, . .

- Quel étonnernen t ?

- llladarne d'Harvillc !...

- I\'Iadame d'Harvillcl... gland Dieu ! nn nou-
veâu nalheur !...

- Non, non, monseignerlr, rassrrrez-vous... elle
est,. là... dans le salon de scrvice...

7 lit
Ellc... ici... ellc clrez moi... c'est irrrpossible 1.,.

Aussi , monscigneur... vous dis-je.,. la sur'-
prise. . .

-- Une telle démarche de sa parr... Mais qu'y
a-ril donc, âu nom du ciel?

- Je ne sais... mais je ne puis me renrlre compte
de ce que j'éprouve...

- Tu me caches quelque chose !

- Sur I'honneur, monseigneur.., sur I'h0n-
neur... non... je ne sais que ce que madarie la
marquise nr'a dit.

- illais qrre t'a-t-elle dit?...
n - Sir Walter (et sa voix était émue , rnais son

r regard rayonnait de joie), ma présence ici doit
r vous étonner beaucoup... NIais il est certaines
( circonstarlces si irnpér'ieuses qu'elles hissent peu
( le teulps de songer aux convenances. Priez Son
q Alt,esse de nr'acco.rderà I'instant quelques momen[s
,r d'entre[ien en votre présence... car je sais que le
r prince n'a pas au monde de meilleur ami que
r vouE. J'aurais pu lui dernantler de rne faire la
r grâce de venir chez rnoi; urais c'eûI, été un retartl
( d'une lreure pcul,-êlre, et le prince rne saura gré
r de n'avoir pas retartlé d'une minute cette entrc-
I vue... r a-t-elle ajouté avec une expression qui
rn'a fail tressaillir.

- Mais..., dit Rodolphe tl'une voix alrérée, cr
tlevenant malgré lui plus pâlc encorc que ilturph ,
je ne rlevine pas la cause de lon trouble... dtl.."
tonémotion... dc... ta pâleur... il y a autrechosc.-.
ce[[e entrevue.. .

- Sur I'honneur, je ne.., sâis rien rle plus...
Ces seuls mots de la marquise nr'ont boulevcrsé,
Pourquoi? je I'ignore... i\Iais vous-nênre... vous
êtes bicn pâle, monseigneur.

- Uoi?... dit Rodolphe en s'âppuyant sur ûn
fauteuil, car ilsentait ses genouK se dôrober sous lui.

- Je vous tlis , monseigncur, que vous êtes aussi
bouleversé que moi... Qu'avez-votrs ?

- Drrssé-je mourir sur le coup... prie mltlame
d'Harville d'eutrcrl ) s'écria le prince.

Par unesympathie étrange, la visite si inatlendue,
si extraordinaire de madanle d'Harville avait éveillé
chez Slurph e[ chez Rodo]phe une mêrne vague er
folle espér'ance ; mâis cet espoir leur semblait si
insensé, que ni I'un ni I'autre n'avait voulu sé
I'avouer.

ùladame d'Harville, suivie tle illurph, entra dans
le cabinet du prince.
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.sa protégée, avai[ clu
pouvoir la lui présenter

presque sans ménagements ;

seulement, elle l'avait laisséc

dans sa voiture, ignorant si Ro-

dolplre voulait se faire connaltre à cette jeunt
Iille et la recevoir eltez lui.

Mais s'apercevant de la profontle altération tles

traits de Rodolphe, qui trahissaient un morne dés-

espoir; remarquânt dans ses yerrx les traces rô-
centes de quelques larmes , Clémence pensa qu'il
avait été frappé par un malheur hien plus crucl
pour lui que la mort tle la Goualerrse ; ainsi , ou-
bliant I'objet de sa visite , elle s'écria :

. Granrl Dieu!... monseigneur... qu'avez-vous?

- Vous I'ignorez, matlante?... Àh ! tout espoir'

est perdu... Votre ernpressement... I'entretien que

vous m'avez si instamment demandé... j'avais cru...

- Oh ! je vous en prie, ne parlons pas du srrjet

qui m'amenait ici... Monseigneur. . . au nom de mon

père, dont vous avez sauvé la vie... j'ai presque

rlroit de voue demander la cause de la désolation oir

vous êtes plongé.,. Votre abattement, votre pâlenr,

m'épouvantent... Oh ! parlez, monseignertr... soyez

généreux... parlez, ayez pitié de mes angoisses...

- A quoi bon , madame? ma blessure est incu-
rable...

- Ces mols redoublent mon effroi... t\{onsei-

eneur, expliquez-vous... Sir Walter... mon Dieu ,

qu'y a-t-il?

- Eh bien ! ... tlit Rodolphe tl'une voix entre-
coupée, en faisant un violenl effort sur lui-même,
depuis que je vous ai instruite tle la mort de Fleur-
rle-Marie... j'ai appris qu'elle était ma fille...

--- Fleur.de-1\{arie ? .. votre fille I .. . s'éoia Clé-
mence âvec un âccent impossible à rendre.

-- Oui... Et toot à I'heure, quand vous m'avez

fait dire que rous vouliez me voir' à I'instant... pour
nr'apprendre une nouvelle qui me conrblerait de

joie... ayez pitié rle ura fiitrlesse,.. nrais un pèrtr

lou tle tlouleur d'avoir pertlu son enfânt... est ca

pable des plus folles espérances. Un momenI j'avais

cru... que... mais non, non , je le vois,.. ie ur'étais
trompé... Pardonnez-moi... je ne suis qu'un misé-
rable insensé... r

Rodolphe, épuisé par le contre-coup tl'un ltrgitif
espoir et d'une déception écrasante, retornbl sur

son siége en cachant sa figure clans scs mairts,

Matlame d'Harville restait stupéfaite , immobile ,

muette, respirrrnt à peine, tonr à tour en proic
à une joie enivrante, à ll crrinte tle I'effet fou-

droyant de la révélation qu'elle devait faire arr

princc, exaltée enfin pâr une leligieuse reconnlis-
sance envers la provitlence qui la ch:rrgeri[, elle...
elle... d'annoncer à Rodolphe qoe st fille vivait...
et qu'elle la lui ramenait...

Clémence. agitée par ces émotions si violentes, si

diverses, ne pouvail trouver une parole...
Murph, après avoir un rnoment p;trtagé la folle

espérancc du prince, semtrlritaussi accabléque lrri'
Tout à coup la marquise , cédant à un mottvc-

ment subit, involontairc , orrbliant, ln présence de

Murph et de Rodolphe , s'agenorrilla , joignit les

mains et s'écria, avec I'cxpression tl'une piété fer-

vente et,d'une gratitude ineffablc :

q N{erci 1... mon Dieu...soyezbéni!... jerecon-

nais votre volonté toute-puissante... merci encore,
câr vous m'avez choisie... pour lui apprendre qurr

sa fille est sauvée !... r

Quoique dits à voix basse, ces mots, pronorrr:és

âvec un accent de sincérité et dc Eâinte exalta[ion ,

arrivèrent aux oreilles de Murph et du princc.
Celui-ci redressa vivement la tête au motnent oit

Clérncncc se relevait.
Il est impossible tle dire le regard, le gcste , I'cx '

pression de la physiononrie tle Rodolphe en contenl'
plant madanre d'Harville, tlont les traits aclorables ,

empreints d'une joie céleste t rayonnaicnt cn crl

moment d'unc beauté sut'humaine.

Appuyée tl'une main sur le marbre tl'une console,

et comprimant sous son âutre mrin les brttements
précipités de son sein, elle répondit par un signe

de tête a{lirmatif à un regard dc Rodolphe qu'il faut

encorc renoncer à rendre.
c Et... oi'r est-clle ?... dil lc prince en trcmblant

conllnc la fcrrille.

Br*oRÀNr, nors
I'avons dit,queFleu r'-

ffid'11u.o"t",.toute 
à l:r

ltil lJore tle lur ramencr

=;:: de-Marie frit la lillc
tlu prince, madamc




